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C’era una volta un paese chiamato Filandia, dove 
i vestiti avevano una voce. I cappelli cantavano, 
le sciarpe raccontavano barzellette e i calzini 
si lamentavano quando venivano separati. Un 
giorno Lina trovò, nella vetrina di una bottega, un 
maglione rosso con tre bottoni a forma di stella. 

Sull’etichetta c’era scritto: «AMICO DELLA NATURA».

«Che bello!» disse Lina. «Da dove vieni?» Il 
maglione si strinse nelle maniche. «Non 
lo so.» «Come sarebbe?» «Ricordo 
soltanto di essere arrivato qui dentro 
una scatola.»

Lina, che aveva otto anni e portava 
sempre con sé il Quaderno delle 
Cose Strane e una matita blu 
consumata a forza di scrivere domande, 
annotò: «Come si fa a sapere se un 

vestito è davvero amico 
della natura?»

La bottegaia indicò un filo rosso che 
spuntava dall’orlo. «Seguilo. Ogni 
vestito lascia una strada dietro 

di sé.»
Lina afferrò il filo. Questo si allungò come 
un sentiero e la trascinò fuori dalla bottega, 

oltre i tetti, fino a un campo pieno di piante 
bianche e soffici.

«Benvenuta nel Campo delle Nuvole!» 
disse una contadina. «Da queste piante 



83
Il maglione che aveva perso la sua storia

raccogliamo il cotone.» «Allora il maglione è nato qui?» 
«Una parte della sua storia comincia qui. Ma guarda: 

per coltivare le piante servono terra e acqua. E 
bisogna averne cura.»

Lina guardò i canali che portavano l’acqua 
tra i filari. Alcuni erano pieni, altri quasi 

asciutti. Scrisse una parola sul quaderno: 
«Acqua».

Il filo la guidò poi alla Filanda dei Cento Telai. 
Dentro, grandi macchine facevano danzare i fili, avanti 

e indietro, finché diventavano stoffa. Un operaio mostrò a 
Lina le sue mani. «Noi trasformiamo i fili in tessuto. Ma per far 

funzionare le macchine servono energia e lavoro.»

«E voi state bene qui?» domandò Lina. L’operaio sorrise, sorpreso. «È una 
domanda importante. Anche le persone fanno parte della 
storia di un vestito.» Lina aggiunse: «Lavoro».

Il filo proseguì verso il Palazzo dei Colori. In una grande stanza 
c’erano vasche piene d’acqua azzurra, 
gialla e rossa. Una tintora, cioè una donna 
che dava colore ai tessuti, immerse una 
stoffa bianca nell’acqua rossa. Quando 
la tirò fuori, era diventata rossa anche lei.

«Per tingere la stoffa usiamo acqua e 
colori speciali» spiegò la tintora. «Ma 
l’acqua che resta nella vasca non può 
essere versata così com’è nel fiume: 
prima dobbiamo pulirla, per non far 
male ai pesci e alle piante.»

Lina guardò fuori dalla finestra. Un ruscello 
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attraversava il giardino. «Anche 
l’acqua usata per colorare un maglione 
ha una storia», disse. E disegnò una 
goccia blu sul quaderno.

Infine arrivò alla Sartoria delle Mani 
Veloci. Ago e filo saltavano sui tavoli 
come cavallette. Una sarta cuciva 
bottoni a forma di stella. «Ecco il mio 
maglione!» esclamò Lina. «Quasi» disse 
la sarta. «Dopo essere stato cucito, dovrà 
ancora viaggiare fino al negozio.»

Lina guardò il filo rosso, che ormai attraversava campi, laboratori, strade 
e ponti. «Quanta strada per un solo maglione!»

Tornò a Filandia e mostrò alla bottegaia le pagine 
del quaderno. «Sull’etichetta c’è scritto “amico della 
natura”, ma non dice niente del campo, dell’acqua, 

delle persone o dei colori. Come faccio a sapere se è 
vero?»

La bottegaia abbassò gli occhi. «Un’etichetta non 
basta. Bisogna poter conoscere la strada 

percorsa dal vestito.»
Il maglione rosso, che aveva ascoltato tutto, raddrizzò 
le maniche. «Allora adesso conosco la mia storia!» «Non 

ancora tutta» disse una vocina da sotto il banco.

Era un vecchio ago d’argento. Portava occhiali minuscoli e un 
ditale per cappello. «Manca il futuro!» «I vestiti hanno un 
futuro?» chiese Lina. «Certo. Vieni a vedere.»

L’ago aprì una porticina e la condusse nella Montagna 
dei Vestiti Dimenticati. C’erano pantaloni ancora interi, 
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giacche con un bottone mancante e 
magliette buttate via soltanto perché 

non piacevano più. «Che spreco!» 
disse Lina. Un cappotto sospirò: 

«Mi hanno indossato soltanto due 
volte.» Una gonna aggiunse: «A 
me bastava una cucitura.»

Lina aprì il Quaderno delle 
Cose Strane. «E se i vestiti 

potessero avere più di una 
vita?»

L’ago d’argento batté le mani. Davanti a loro comparve il Laboratorio 
delle Seconde Occasioni. C’era chi riparava, chi scambiava abiti, chi 
trasformava una camicia in una borsa. I vestiti troppo rovinati venivano 
separati per provare a recuperarne i materiali. Lina vide una bambina 
indossare una giacca appartenuta a suo fratello. «È la mia preferita!» 
gridava.

«Ma non tutto si può aggiustare per sempre» 
spiegò l’ago. «Per questo è importante anche 
fare vestiti che durino, e non produrne più del 
necessario.»

Il maglione rosso si fece avanti. «Io 
vorrei essere indossato a lungo. E, se un 
giorno mi si stacca un bottone, spero che 
qualcuno me lo ricucia.»

Lina sorrise. Comprò il maglione, ma 
prima chiese alla bottegaia di raccontare 
meglio la sua storia ai clienti. Insieme 
prepararono un cartellino con un 
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piccolo disegno: un campo, una filanda, una vasca di colore, 
una sartoria e una strada. Sotto scrissero: 
«CHIEDI DA DOVE VENGO. 
PRENDITI CURA DI ME.»
Da quel giorno, a Filandia, i vestiti non si 
vantavano più soltanto di essere nuovi. 
Raccontavano da dove arrivavano e 
speravano di restare a lungo con chi li 
sceglieva.

Prima di andare via, Lina aprì il suo 
quaderno e scrisse: 

«Un vestito non è 
soltanto quello che 
vediamo. È tutto  
il viaggio che ha fatto, 
e quello che potrà fare 
ancora.»

Poi infilò la matita blu in tasca. Il maglione rosso le scaldava le spalle e 
i tre bottoni a stella brillavano al sole. Lina guardò il filo che spuntava 
dall’orlo. Questa volta non lo tirò. Conosceva già la strada. Adesso 
toccava a lei prendersene cura.
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Chi è Francesca 
Romana Rinaldi

Direttrice del Monitor for Circular Fashion

Una maglietta ha una storia che comincia 
molto prima dell’armadio. Da dove arriva 
il cotone? Chi l’ha cucita? E dove andrà 
quando non la useremo più? Francesca 
Romana studia come le imprese della moda 
possono creare vestiti rispettando 
le persone e la natura. Cerca modi per 
farli durare, ripararli, riusarli e recuperare i 
materiali, invece di buttarli via. Segue ogni 
passaggio del loro viaggio e studia come 
renderlo visibile a chi compra. Perché 
un’etichetta verde non basta a raccontare 
la verità. Nelle sue ricerche il filo non si 
spezza quando un abito esce dal negozio: 
può continuare a tessere nuove storie.
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	Lina aprì il Quaderno delle Cose Strane e scrisse: 
	«»
	Non possiamo scegliere quello che ci hanno lasciato. 
	Ma possiamo scegliere quello che lasceremo.

	Poi richiuse il quaderno e aiutò Teo a portare un altro secchio d’acqua.
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	, 
	 
	anche quando 
	 
	è lontanissimo, 
	 
	comincia sempre 
	 
	con qualcosa 
	 
	che facciamo oggi
	.
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	Quando la Terra ha troppo caldo, anche i conti ne risentono: il grano secca nei campi, l’acqua invade le case e riparare i danni costa. Ma quanto? E quanto costerebbe evitarli? Sono le domande che guidano le sue ricerche. I numeri sono i suoi aiutanti: Valentina li mette al lavoro per , come usare l’energia del sole al posto del carbone. È un po’ come tenere una bilancia con due piatti: da una parte ciò che spendiamo oggi, dall’altra i guai che possiamo risparmiarci domani. Nei suoi conti c’è posto anche pe
	confrontare il prezzo dei danni 
	con quello delle soluzioni
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	era una volta un paese in cui tutti i mestieri del mondo erano già stati inventati.
	era una volta un paese in cui tutti i mestieri del mondo erano già stati inventati.
	C’

	C’erano panettieri che facevano nascere il profumo del mattino, falegnami che parlavano con il legno, medici che aggiustavano le persone, insegnanti che accendevano idee e giardinieri che convincevano i semi a diventare alberi.
	Insomma, sembrava non mancasse più niente.
	O almeno così credevano tutti.
	In quel paese viveva Lina, otto anni, una curiosità difficile da tenere a bada, il Quaderno delle Cose Strane sempre con sé e una matita blu consumata a forza di scrivere domande.
	Una mattina arrivò una notizia che fece spalancare gli occhi persino ai gatti.
	«»
	Bisogna andare nello spazio.

	Ci fu un lungo silenzio.
	«Benissimo… ma chi ci va?»
	Nessuno era mai stato nello spazio e soprattutto nessuno sapeva quale fosse il mestiere giusto per arrivarci.
	Lina scrisse sul quaderno:
	Che mestiere fa una 
	Che mestiere fa una 
	persona che va dove 
	nessuno è mai andato?

	Si riunì il Grande Consiglio dei Mestieri. Lina si sedette in fondo alla sala, con il quaderno sulle ginocchia.
	Il primo a entrare fu il Pilota.
	«Il lavoro spetta a me. So guidare qualsiasi macchina.»
	Gli anziani annuirono.
	Ma Lina alzò la mano.
	«»
	Se nello spazio si rompe qualcosa… 
	 
	chi la aggiusta?

	Il Pilota rimase zitto.
	Arrivò allora l’Ingegnera con una scatola piena di bulloni, molle e viti. In pochi minuti rese il modellino dell’astronave più robusto di una montagna.
	«Perfetto!» esclamarono tutti.
	Lina alzò di nuovo la mano.
	«E se lassù trovate una pietra mai vista prima? Come fate a capire che cos’è?»
	«Io so costruire le macchine» sorrise l’Ingegnera. «Le pietre parlano un’altra lingua.»
	Così arrivò la geologa, con tasche piene di lenti, taccuini e soprattutto domande. A Lina fu subito simpatica.
	 
	 

	«Chissà quante cose non sappiamo ancora…» disse guardando il cielo.
	Era bravissima a scoprire cose nuove. Ma quando le chiesero di guidare l’astronave, rise.
	«Io mi perdo persino tornando a casa.»
	Il Consiglio sospirò. Ogni volta sembrava di aver trovato la persona giusta e ogni volta mancava un pezzetto.
	Arrivò il Medico: «Se qualcuno si farà male o si sentirà male durante il viaggio, ci penso io.»
	Poi l’Astronoma, con una carta piena di stelle: «Io posso indicarvi la strada tra i pianeti.»
	Infine il Fisico, che studiava le forze e i movimenti: «E io posso aiutarvi a capire come far volare l’astronave e riportarla a casa.»
	Il salone si riempì di persone straordinarie. Eppure il problema era sempre lì.
	«Serve il Pilota!»
	«No, l’Ingegnera!»
	«La Geologa!»
	«Il Medico!»
	«L’Astronoma!»
	Parlavano tutti insieme, così forte che non si sentivano più.
	Lina guardò il Quaderno delle Cose Strane. Aveva scritto: guidare, costruire, scoprire, curare, conoscere le stelle, capire come si muovono le cose.
	Aspettò il silenzio e domandò:
	«»
	Perché cercate una persona 
	che sappia fare tutto?

	«Perché un astronauta deve essere il migliore.»
	Lina scosse la testa.
	«Secondo me no.»
	«E allora com’è un astronauta?»
	Lina fece girare la matita blu tra le dita.
	«»
	Forse è qualcuno che non smette 
	mai di imparare dagli altri.

	Il Pilota chiese all’Ingegnera di insegnargli come funzionava il motore. L’Ingegnera imparò dal Fisico a capire le forze che fanno muovere l’astronave. Il Fisico ascoltò l’Astronoma per orientarsi tra le stelle. L’Astronoma imparò dalla Geologa a riconoscere le rocce sconosciute. La Geologa ascoltò il Medico per capire come prendersi cura dei compagni. E il Medico volle imparare dal Pilota che cosa fare durante un viaggio difficile.
	Passarono i giorni, le settimane, i mesi. Ognuno continuava a fare il proprio mestiere, ma ogni giorno ne imparava anche un pezzetto nuovo.
	Così accadde qualcosa che nessuno aveva previsto.
	Non nacque il Pilota dello Spazio.
	Non nacque l’Ingegnera dello Spazio.
	Non nacque la Scienziata dello Spazio.
	Nacque un mestiere completamente nuovo.
	Nacque un mestiere completamente nuovo.

	.
	L’Astronauta

	Quando arrivò il giorno della partenza, dentro quella tuta c’erano un po’ di pilota, di ingegnera, di geologa, di medico, di astronoma e di fisico.
	L’astronave salì sempre più in alto, finché diventò un puntino nel cielo.
	Lina la seguì con gli occhi, poi riaprì il quaderno. Aveva capito una cosa importante:
	.
	I mestieri nuovi non nascono mai da una persona sola

	Nascono quando tante persone portano ciascuna un pezzetto del proprio talento e hanno il coraggio di metterlo insieme a quello degli altri.
	Da quel giorno, quando qualcuno domandava ai bambini: «Che cosa vuoi fare da grande?», qualcuno rispondeva anche:
	«»
	Vorrei inventare un mestiere che ancora non c’è.

	Perché avevano 
	Perché avevano 
	scoperto che il futuro 
	è proprio questo: un 
	posto dove c’è sempre 
	spazio per un mestiere 
	nuovo.
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	Chi insegna a fare un mestiere che prima non esisteva? Per scoprirlo, Giulia segue le tracce dei primi astronauti: erano piloti, ma per raggiungere lo spazio dovettero imparare a diventare anche esploratori e scienziati. Studia e come cambiano quelli che conosciamo già. Entra nel mondo degli ospedali, dove medici, infermieri e nuove tecnologie devono trovare il modo di lavorare insieme. Le interessa capire come le persone affrontano le novità e uniscono ciò che sanno. Un po’ come una squadra che, davanti a 
	come nascono nuovi lavori 
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	era una volta un regno dove le scuole avevano tetti a punta, finestre rotonde e porte di tutti i colori. Si chiamava il Regno delle Possibilità.
	era una volta un regno dove le scuole avevano tetti a punta, finestre rotonde e porte di tutti i colori. Si chiamava il Regno delle Possibilità.
	C’

	Ogni bambino, quando diventava abbastanza grande, poteva scegliere una strada per il futuro. C’era la Scuola delle Stelle, dove si studiavano i pianeti; quella dei Ponti, dove si costruivano cose incredibili; e quella dei Giardini, dove si imparava a far crescere perfino i fiori più timidi. 
	.
	Ma per entrare bisognava ricevere 
	una chiave dal Custode delle 
	Porte

	Il Custode era un vecchio signore con un cappello altissimo e un mazzo di chiavi che tintinnava a ogni passo. Desiderava aiutare ogni bambino a trovare la propria strada. «Io conosco i bambini» diceva. «So quale porta è adatta a ciascuno.»
	Un mattino arrivò Lina, con il Quaderno delle Cose Strane sotto il braccio e la sua matita blu consumata a forza di scrivere domande. Nella piazza incontrò due amici, Milo e Nina. Avevano entrambi costruito un aquilone capace di volare anche senza vento. Erano bravissimi con i numeri e sognavano di studiare alla Scuola delle Stelle.
	«Domani ci daranno le chiavi!» disse Nina. «La mia farà un rumore bellissimo nella serratura» aggiunse Milo. Lina decise di accompagnarli.
	Il giorno dopo, davanti al Palazzo delle Porte, c’era una fila lunga fino alla fontana. Sul portone brillavano cento serrature d’oro. Il Custode chiamò Nina. Guardò i suoi disegni, i problemi risolti e l’aquilone. «Ottimo lavoro! Ecco la chiave della Scuola delle Stelle.» La chiave era azzurra e luccicava come il cielo di notte.
	Poi chiamò Milo. Anche lui mostrò i suoi disegni, gli stessi problemi risolti e un aquilone altrettanto ingegnoso. Il Custode gli chiese dove abitasse. «Nella casetta vicino al mulino» rispose Milo. «Mio papà aggiusta scarpe.» Il Custode si accarezzò la barba. Senza accorgersene, lasciò che un’idea sulle possibilità dei bambini di quella famiglia influenzasse il suo consiglio. «La Scuola delle Stelle è difficile. Forse per te è meglio una porta più semplice.» Gli consegnò una piccola chiave grigia. Milo abb
	Lina osservò le due chiavi. Poi aprì il quaderno. Scrisse: 
	Perché due 
	bambini che sanno fare le 
	stesse cose ricevono chiavi 
	diverse?

	Quella notte tornò al palazzo. Le finestre erano illuminate e dalle serrature uscivano piccoli fili di luce. Dietro una tenda vide il Custode seduto davanti a un enorme Libro delle Previsioni. Su ogni pagina c’erano il nome di un bambino, la sua casa e una frase sul suo futuro. Per Milo c’era scritto: «Probabilmente non riuscirà a superare la Scuola delle Stelle».
	Lina bussò alla finestra. «Ma come fai a saperlo, se Milo non ci ha ancora provato?» Il Custode sobbalzò. «Sono previsioni. Devo proteggere i bambini dalle strade troppo difficili.» «» Il Custode non rispose.
	E se 
	una previsione fosse sbagliata?
	 

	Lina ebbe un’idea. Lo portò nella Sala degli Aquiloni, dove erano conservati i lavori degli allievi degli anni passati. C’erano aquiloni di carta, di stoffa e perfino uno fatto con foglie cucite insieme. Accanto a ciascuno era raccontata la storia di chi lo aveva costruito.
	«Guarda questo!» disse Lina. «La bambina che l’ha fatto abitava sopra una bottega. Ora costruisce telescopi.» «E questo ragazzo viveva vicino al mulino» aggiunse il Custode, stupito. «È diventato un grande studioso delle stelle!» Continuarono a leggere. Molti bambini che il Libro delle Previsioni aveva giudicato troppo deboli erano riusciti benissimo nelle scuole più difficili.
	Il Custode si tolse il cappello. «» «Allora prova a guardare che cosa sanno fare e che cosa desiderano» suggerì Lina. «Non soltanto da quale casa arrivano.»
	Credevo di 
	aiutarli. Senza accorgermene, avevo 
	dato troppo peso alle loro origini e 
	troppo poco alle loro capacità.

	Il mattino dopo il Custode richiamò Milo. «» Gli porse una chiave azzurra, identica a quella di Nina. Milo sorrise così forte che quasi gli cadde l’aquilone.
	Ho riguardato i tuoi lavori. Ti 
	ho dato la chiave sbagliata.

	Ma Lina non era ancora soddisfatta. «»
	E gli altri bambini che 
	hanno ricevuto una chiave 
	troppo piccola?

	Così il Custode riaprì il Palazzo delle Porte. Insieme agli insegnanti, che come lui desideravano il meglio per ogni bambino, decise di riguardare i lavori dei ragazzi, di ascoltare i loro desideri e di controllare se le vecchie previsioni erano state giuste. Non tutte le chiavi cambiarono. E non tutte le strade erano adatte a tutti. .
	Ma nessuna 
	porta doveva restare chiusa 
	soltanto perché un bambino 
	veniva da una casa più piccola

	Quando arrivò il primo giorno di scuola, Milo e Nina attraversarono insieme la porta azzurra. Lina li salutò dalla piazza. Poi aprì il Quaderno delle Cose Strane. Sotto la sua domanda scrisse: .
	Le chiavi giuste si 
	scelgono guardando ciò che un bambino sa fare e ciò 
	che sogna, non soltanto da dove viene

	Il vento fece tintinnare le serrature del palazzo. 
	E Lina pensò che il 
	E Lina pensò che il 
	futuro somiglia a una 
	porta: nessuno può 
	sapere con certezza che 
	cosa c’è dietro, se non 
	lascia a qualcuno la 
	possibilità di aprirla.
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	«La matematica non fa per te!» Una frase così può diventare un sassolino nella scarpa: non si vede, ma rende più difficile andare avanti. Michela studia come le idee che gli adulti hanno sulle bambine, sui bambini e su chi viene da un altro Paese possono cambiare i voti, . Confronta dati e mette alla prova modi per aiutare chi incontra più ostacoli. Cerca di capire come dare a ciascuno lo spazio per imparare e scoprire il proprio talento. Perché prima di dire dove può arrivare un bambino, bisogna chiedersi 
	la fiducia in sé e le scelte di 
	scuola
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	era una volta, ai margini di una grande città, un quartiere chiamato Borgo Grigio. Non era veramente grigio. C’erano una panetteria con la tenda rossa, un cortile con una vite enorme, un’officina di biciclette e un bar dove il signor Arturo giocava a carte da quarantadue anni. Ma le case erano scolorite, il cinema aveva chiuso, la biblioteca apriva poco e la fontana della piazza era asciutta.
	era una volta, ai margini di una grande città, un quartiere chiamato Borgo Grigio. Non era veramente grigio. C’erano una panetteria con la tenda rossa, un cortile con una vite enorme, un’officina di biciclette e un bar dove il signor Arturo giocava a carte da quarantadue anni. Ma le case erano scolorite, il cinema aveva chiuso, la biblioteca apriva poco e la fontana della piazza era asciutta.
	C’

	Un pomeriggio arrivò Lina, otto anni, il Quaderno delle Cose Strane sotto il braccio e una matita blu consumata a forza di scrivere domande.
	Sul muro più brutto del quartiere vide un enorme pesce azzurro.
	Aprì il quaderno:  «Io.»
	Chi ha messo un pesce in mezzo a un 
	quartiere?

	Dietro di lei c’era Ada, una pittrice con una macchia di vernice sulla guancia. «Perché?» «Perché il muro era triste.»
	All’inizio cambiò soltanto un muro. La settimana dopo Ada dipinse una balena sul muro accanto. Passò un mese e un musicista cominciò a suonare il sabato in piazza. Poi, piano piano, nel negozio vuoto aprì un laboratorio di burattini. L’anno seguente riaprì il cinema, e più tardi arrivò una libreria. La biblioteca allungò gli orari e qualcuno aggiustò finalmente la fontana.
	Un giorno Lina cancellò dal quaderno la parola Grigio e scrisse: .
	 
	Borgo dei Colori

	All’inizio arrivavano soltanto pochi curiosi, per vedere il pesce azzurro. Poi vennero famiglie per gli spettacoli e bambini per i burattini. Un anno dopo i tavolini del bar erano spesso pieni, il fornaio vendeva più pane e una nuova fermata del tram rendeva più facile raggiungere il quartiere. Alcune vecchie case vennero riparate. Altre furono vendute a persone appena arrivate.
	«Sta funzionando!» disse Ada.
	Lina pensava che avesse ragione.
	Finché un pomeriggio Lina entrò nella bottega del signor Ernesto, che riparava biciclette da quando aveva diciassette anni. Lo trovò a riporre gli attrezzi in uno scatolone. «Dove vai?» «Forse dovrò chiudere.»
	Ernesto le mostrò una lettera. «Questa bottega non è mia. Ogni mese pago al proprietario dei soldi per usarla: si chiama affitto. Ora che tutti vogliono un negozio qui, il proprietario ne chiede molti di più. Io, aggiustando biciclette, non riesco a pagarli.»
	Lina guardò il banco da lavoro. «Ma tu eri qui già prima del pesce azzurro!»
	Quella sera Lina vide anche una famiglia preparare scatoloni. Anche il prezzo della loro casa in affitto era aumentato.
	Corse da Ada.
	«Il quartiere è diventato più bello» disse la pittrice. «» Ada non seppe rispondere.
	Sì. Ma se chi ci vive deve 
	andarsene, per chi è diventato più 
	bello?

	Il giorno dopo Lina salì sulla collina più alta della città. Da lassù i quartieri sembravano pezzi diversi di uno stesso puzzle. Alcuni brillavano di teatri e musei. Altri erano pieni di gru e palazzi nuovi. Altri sembravano immobili.
	Lina cominciò a esplorarli.
	Nel Quartiere delle Officine erano arrivati prima una stazione e nuove case, poi artisti e librerie. Nel Quartiere dei Cortili erano stati piccoli teatri e associazioni ad animare le strade. Nel Quartiere delle Torri c’erano grandi palazzi nuovi, ma pochi luoghi dove incontrarsi. Nel Quartiere Silenzioso quasi nulla era cambiato.
	Lina riempì il quaderno e capì che non esisteva una magia uguale per tutti i quartieri. A Borgo Grigio non era stato soltanto il pesce di Ada a cambiare le cose: prima erano migliorate alcune strade, poi erano arrivati il tram, gli artisti, il cinema, nuovi negozi e nuovi abitanti. E a poco a poco erano saliti anche i prezzi.
	.
	Ogni novità aveva spinto la 
	successiva, come una fila di 
	tessere del domino

	Quando tornò, trovò il Sindaco con un grande progetto. «Faremo la stessa cosa dappertutto! Teatri, gallerie e nuovi negozi!»
	«Aspetta!» disse Lina, aprendo il Quaderno delle Cose Strane. «» «E cosa sono?»
	 
	I quartieri non sono scatole vuote.

	Lina guardò Ada, Ernesto, il panettiere, i bambini e il pesce azzurro.
	«»
	Sono persone. Se rendiamo un quartiere più bello, 
	dobbiamo trovare il modo di farci restare anche chi ci 
	abitava già.

	Il Sindaco convocò tutti in piazza. Ernesto portò la lettera con il nuovo prezzo della bottega. Ada raccontò quanto quel negozio fosse importante: lì i bambini imparavano ad aggiustare le ruote e gli anziani portavano le biciclette di una vita.
	«Ma come facciamo a tenerlo aperto?» chiese Lina.
	Dopo molte discussioni, il Comune propose un accordo al proprietario: lo avrebbe aiutato a riparare il tetto e i muri del vecchio edificio, a patto che lasciasse Ernesto nella bottega con un affitto che potesse pagare per diversi anni.
	Il proprietario ci pensò, poi firmò. Ernesto rimise le chiavi inglesi al loro posto. «»
	Allora 
	posso restare!

	Gli abitanti decisero anche di cercare accordi simili per altre botteghe e case. Non era una magia: ci volevano tempo, soldi e persone disposte a collaborare. Ma era un inizio.
	Qualche tempo dopo Lina tornò sulla collina. Il teatro era illuminato, il tram attraversava il quartiere e dal laboratorio dei burattini uscivano bambini. Soprattutto, la porta di Ernesto era aperta. Lui stava insegnando a una bambina come sistemare una catena.
	Lina rilesse la domanda sul quaderno: Se un quartiere diventa così bello che chi viveva lì deve andarsene, per chi è diventato più bello?
	Sotto scrisse: .
	Una città 
	cambia davvero in 
	meglio quando fa spazio a 
	qualcosa di nuovo senza cancellare chi c’era prima

	Aveva scoperto che la cultura può accendere una strada, riempire una piazza e aiutare un luogo a cambiare. 
	 
	Ma anche che una città 
	Ma anche che una città 
	non è fatta soltanto dei 
	luoghi che costruiamo. 

	È fatta delle persone 
	È fatta delle persone 
	che riescono ancora 
	 
	ad abitarli.
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	Paola Dubini

	Professoressa associata di Management, 
	Professoressa associata di Management, 
	Università Bocconi

	Paola studia come funzionano musei, case editrici, produttori di video e i , e come possono continuare a regalarci storie e scoperte. Guarda fuori dalle loro porte: che cosa cambia in un quartiere quando si apre uno spazio culturale o si svolge un festival? Ci sono nuove occasioni per incontrarsi? Le case diventano troppo care per chi ci vive? Le sue ricerche seguono questi fili, per capire come la cultura possa far crescere una città senza lasciare qualcuno fuori dalla porta. Come una storia in cui ci sia 
	luoghi della 
	cultura
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	era una volta, dietro una collina viola, una biblioteca dove i libri non stavano mai fermi. Si chiamava la . Ogni libro custodiva qualcosa che qualcuno aveva vissuto: una festa, una giornata di pioggia, una risata, una brutta caduta. Di notte i volumi saltavano dagli scaffali e giocavano a nascondino.
	era una volta, dietro una collina viola, una biblioteca dove i libri non stavano mai fermi. Si chiamava la . Ogni libro custodiva qualcosa che qualcuno aveva vissuto: una festa, una giornata di pioggia, una risata, una brutta caduta. Di notte i volumi saltavano dagli scaffali e giocavano a nascondino.
	C’
	Biblioteca dei Ricordi 
	Capricciosi

	Un mattino arrivò Teo, nove anni, capelli ricci e scarpe sempre impolverate. Portava nello zaino la sua Scatola dei Forse, una vecchia scatola rossa piena di rotelle, spago e piccoli oggetti da provare. Davanti alla porta lo aspettava una bibliotecaria con occhiali tondi e una gonna fatta di pagine.
	«Benvenuto! Io sono la signora Memoria. Qui conserviamo tutti i ricordi del regno.» «Tutti?» chiese Teo. «Tutti. »
	Ma non tutti si fanno 
	trovare quando servono.

	In quel momento un libro giallo schizzò fuori da una finestra e gli atterrò sulla testa. «Ahi! Che cosa racconta questo?» «La volta in cui sei caduto dalla bicicletta.» Teo lo riconobbe subito. Si ricordò il ginocchio sbucciato, il manubrio storto e il gran pianto.
	«Ma sono caduto una volta sola! Ho fatto cento giri senza problemi.» «Certo» rispose la bibliotecaria. «Eppure oggi è arrivato proprio quel ricordo.»
	La signora Memoria lo accompagnò nella Sala delle Scelte. Al centro c’erano due porte: una portava al Giardino delle Giostre, l’altra al Bosco delle Sorprese. «Puoi visitare un solo posto» disse. «Quale scegli?» Teo guardò il disegno di una giostra. Gli tornò in mente una giornata bellissima, con il vento in faccia e lo zucchero filato appiccicato alle dita. «Le giostre!» esclamò.
	Subito un libro rosa saltò giù da uno scaffale. Raccontava quella festa, ma ne seguì uno grigio: il giorno in cui aveva avuto mal di pancia dopo troppi dolci. Teo si fermò. «Forse meglio il bosco.» Un libro verde si aprì da solo: mostrava funghi colorati e scoiattoli. Teo sorrise. Poi ne arrivò uno nero, con il ricordo di quando si era perso tra gli alberi. «No, no! Le giostre!»
	Continuò a cambiare idea finché si sedette per terra, stordito. «Questi libri mi fanno impazzire! Il giardino e il bosco sono sempre gli stessi. Perché io non riesco a scegliere?» «» disse la bibliotecaria. «E spesso ascolti soprattutto quelli che saltano fuori per primi.»
	Perché 
	i ricordi ti fanno 
	guardare le cose in 
	modi diversi

	Teo aprì la Scatola dei Forse. Prese una biglia e due pezzetti di spago. «Facciamo una prova.» Legò uno spago a ciascuna porta e mise la biglia al centro. Ogni volta che spuntava un ricordo allegro, tirava verso la porta corrispondente. Con un ricordo spiacevole, tirava dall’altra parte. La biglia rotolava di qua e di là senza fermarsi. «Ecco!» gridò. «»
	 
	I posti non cambiano. 
	Cambiano i libri che mi vengono 
	in mente!

	La bibliotecaria batté le mani e mille pagine frusciarono come ali.
	«Ma c’è un altro mistero!» disse la signora Memoria, conducendolo al Mercato delle Meraviglie. Da una bancarella pendevano cento cartelli colorati: MERENDINA CROCCANTE! LA PIÙ BUONA DEL REGNO! Una vocina ripeteva lo stesso annuncio senza fermarsi. «Ho fame! Voglio quella merendina!» disse Teo. Gli sembrava già di sentirne il sapore, anche se non l’aveva mai assaggiata.
	«Prima di scegliere, facciamo un gioco» propose la bibliotecaria. Batté le mani e un libro piccolo, con la copertina unta, scivolò fuori da sotto il banco. «Ricordi questa merenda?» Teo aprì il libro. Vide la nonna che tagliava una fetta di pane, ci versava un filo d’olio e gliela porgeva in cucina. Ricordò il profumo, il pane croccante e le dita lucide. «» esclamò. «Non ci pensavo da tanto.»
	Era buonissimo!

	«Adesso che cosa mangeresti?» chiese la signora Memoria. Teo guardò la merendina, poi il pane e olio che il fornaio aveva appena preparato. «Oggi sceglierei il pane e olio!» «Eppure la merendina non è cambiata» osservò la bibliotecaria. «Prima ti veniva in mente solo quella, perché ne sentivi parlare dappertutto. Poi abbiamo cercato un altro ricordo, e hai visto una possibilità che avevi dimenticato.» Teo addentò il pane e sorrise: «»
	Allora i ricordi si possono 
	anche chiamare!

	Prima di uscire dalla biblioteca, vide un ultimo scaffale. Sopra c’era scritto: RICORDI CHE OGGI NON SONO VENUTI A TROVARCI. C’erano il giorno in cui aveva imparato ad andare in bicicletta, le passeggiate felici nel bosco e tante piccole avventure dimenticate. «Eccoli!» esclamò. «» La bibliotecaria sorrise.
	 
	Non erano spariti. Solo che nessuno li aveva chiamati.

	Teo rimise la biglia nella Scatola dei Forse. Poi scrisse su un pezzetto di carta tre domande: «Che cosa mi è venuto in mente per primo?» «» «Che cosa scelgo, dopo averli ascoltati entrambi?»
	C’è un altro ricordo 
	che posso andare a cercare?

	Fuori, il vento faceva svolazzare le pagine come farfalle. Teo si avviò verso casa. A metà strada vide una bicicletta appoggiata a un albero. Per un attimo ricordò la caduta e si fermò. Poi gli tornò in mente il giorno in cui aveva imparato a pedalare senza mani. Sorrise, salì in sella e partì.
	Aveva scoperto che i ricordi sono compagni preziosi, ma qualche volta fanno troppo rumore. E che, 
	  
	prima di scegliere una 
	prima di scegliere una 
	strada, vale la pena 
	ascoltare anche quelli 
	che parlano piano.
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	Nicola Gennaioli

	Professore ordinario di Finanza, 
	Professore ordinario di Finanza, 
	 
	Università Bocconi

	Una buona notizia può farci vedere tutto rosa. Una cattiva può farci pensare che andrà tutto storto. Ma il futuro è davvero così? Nicola studia comeguidano le scelte sul denaro. Anche chi dirige un’impresa o presta soldi può lasciarsi trascinare dall’entusiasmo e dimenticare i rischi. Poi, quando la fiducia svanisce, i progetti si fermano e i prestiti diventano più difficili da ottenere. Con i suoi studi cerca di capire come queste onde di ottimismo e paura possano far oscillare l’economia. Perché anche nei
	 ricordi, attenzione e 
	aspettative 
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	era una volta un paese davvero curioso. Le case erano colorate come matite appena temperate. Le piazze profumavano di pane caldo. Gli alberi regalavano ombra d’estate e foglie croccanti d’autunno.
	era una volta un paese davvero curioso. Le case erano colorate come matite appena temperate. Le piazze profumavano di pane caldo. Gli alberi regalavano ombra d’estate e foglie croccanti d’autunno.
	C’

	Ogni anno il grande Orologio della Piazza suonava dodici rintocchi per dare il benvenuto alle nuove stelline.
	Le stelline erano minuscole, luminose e allegre. Viaggiavano sul Vento dei Domani e, quando trovavano il posto giusto, scendevano piano piano sulla Terra per diventare bambine e bambini. Ma da qualche tempo succedeva una cosa inspiegabile.
	Le stelline arrivavano. Facevano un giro sopra il paese. Salutavano con un luccichio. E poi ripartivano.
	«Che peccato!» sospiravano i nonni. «Forse non ci hanno visto!» dicevano i negozianti. «Forse hanno sbagliato strada!» pensava il sindaco.
	Per farsi notare costruirono una giostra altissima. Colorarono i muri con cento sfumature di blu. Riempirono il parco di altalene.
	Organizzarono perfino la Festa delle Mille Bolle di Sapone. Le bolle salirono leggere nel cielo. Le stelline le guardarono.
	Sorrisero. Ma continuarono il loro viaggio. Nessuno capiva perché. Lina, invece, quando non capiva qualcosa, aveva una sola soluzione: cercare di capirla.
	Aveva otto anni e portava sempre con sé il Quaderno delle Cose Strane e una matita blu ormai così consumata a forza di scrivere domande che presto sarebbe stato difficile persino temperarla. Quella sera aprì il quaderno e scrisse:
	 Tommaso sbirciò sopra la sua spalla. «Forse non gli piacciono le altalene.»
	Perché le stelline arrivano 
	e poi se ne vanno?

	Lina scosse la testa. «Dobbiamo chiederlo a loro.» Così quella notte Lina e Tommaso salirono sulla collina più alta con una lunga scala di legno, una coperta e un termos di cioccolata calda.
	Aspettarono. Una stella attraversò il cielo. Poi un’altra. Infine comparve una piccola stellina che viaggiava più lentamente delle altre.
	Lina si alzò in piedi. «Scusa… possiamo domandarti una cosa?» La stellina rallentò. Aveva occhi luminosi come rugiada al mattino.
	«Certo.» «Perché non vi fermate mai? Non vi piacciono le nostre giostre?» La stellina scoppiò a ridere.
	«Le giostre ci piacciono moltissimo.» «Allora è il gelato?» chiese Tommaso. «Ci piace anche quello.» «I fiori?»
	«Bellissimi.» Tommaso si grattò la testa. «Allora cosa cercate?» La stellina si sedette su una nuvola piccola come un cuscino.
	«Noi non cerchiamo il paese più ricco.» Lina prese la matita blu. «Nemmeno quello più bello.» Lina smise di scrivere e la guardò.
	«E allora quale?» «» Lina e Tommaso si guardarono senza capire.
	Cerchiamo il 
	paese dove i grandi 
	hanno tempo per 
	aspettarci.

	La stellina continuò. «Cerchiamo una casa con una finestra sempre pronta ad aprirsi.» «Cerchiamo un lavoro che non voli via come un aquilone appena cambia il vento.»
	«Cerchiamo un tavolo dove ci sia sempre un posto in più.» «» Lina rimase in silenzio.
	Cerchiamo 
	adulti che, anche quando hanno paura, continuino a 
	fare progetti.

	Poi guardò il paese sotto di loro. Le case erano ancora colorate. Le giostre erano ancora bellissime. Il parco era pieno di altalene.
	Eppure cominciava a capire che forse non era quello che le stelline stavano guardando. «Tutto qui?» domandò. «Sì.»
	«Non cercate castelli?» «No.» «Automobili?» «No.» «Palazzi altissimi?» «Nemmeno.» La stellina sorrise. «»
	Ci basta 
	sapere che qualcuno 
	sta costruendo un 
	domani nel quale 
	possiamo crescere.

	Poi indicò il paese. «Vedete quella casa?» «Sì.» «Lì abitano due ragazzi che vorrebbero tanto accoglierci. Ma ogni giorno devono rincorrere il tempo, cambiare strada, aspettare ancora un po’. Così continuano a dirsi: “Domani”.»
	Indicò un’altra finestra. «E lì vive una famiglia che sogna una sorellina per il loro bambino. Ma prima aspetta una casa un po’ più grande.» Lina abbassò gli occhi sul suo Quaderno delle Cose Strane.
	Sotto la domanda che aveva scritto poco prima aggiunse una parola: Domani. La stellina la vide. «Noi sappiamo aspettare. Le stelle sono molto pazienti.»
	La mattina seguente Lina e Tommaso raccontarono tutto al paese. Gli adulti ascoltarono senza interrompere. Per la prima volta nessuno parlò di fuochi d’artificio, né di giostre ancora più alte.
	Il falegname disse: «Costruiamo più case dove sia facile sentirsi a casa.» La maestra propose: «»
	Liberiamo anche 
	tempo. Per stare 
	insieme.

	Il panettiere aggiunse: «E tavoli più lunghi.» Il giardiniere piantò nuovi alberi. «Faranno ombra ai bambini che arriveranno.»
	Perfino il sindaco smise di contare soltanto i mattoni. Cominciò a contare anche le panchine occupate da persone che chiacchieravano, i cortili pieni di giochi, le luci accese dietro le finestre, i sorrisi condivisi. Passò qualche mese.
	Una sera il Vento dei Domani tornò a soffiare. Lina lo sentì entrare dalla finestra. Prese il Quaderno delle Cose Strane e corse fuori.
	Le stelline arrivarono in silenzio. Questa volta non fecero solo un giro. Una si fermò sopra una casa. Un’altra sopra un balcone pieno di gerani.
	Un’altra ancora sopra una finestra lasciata socchiusa. E, una dopo l’altra, iniziarono a scendere. Non tutte.
	Le stelle non hanno fretta. Ma abbastanza da riempire il paese di nuove risate. Lina rimase a guardarle finché l’ultima non scomparve dietro i tetti.
	Poi aprì il quaderno. Accanto alla parola Domani scrisse: .
	Il domani 
	non basta aspettarlo. 
	Bisogna costruirgli un 
	posto dove arrivare

	Da quel giorno, ogni volta che qualcuno domandava: «Come si fa a convincere una stellina a fermarsi?» Lina e gli altri bambini rispondevano sempre nello stesso modo:
	«» «» E il Vento dei Domani, sentendo quelle parole, sorrideva piano.
	Le stelline non si convincono.
	Si accolgono.

	Perché sapeva un segreto che pochi adulti ricordavano ancora. 
	 
	I bambini arrivano 
	I bambini arrivano 
	 
	dove trovano spazio 
	per crescere. 
	 
	Ma sono la speranza 
	e l’ottimismo che 
	preparano loro 
	 
	la strada.
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	Letizia Mencarini

	Professoressa ordinaria di Demografia, 
	Professoressa ordinaria di Demografia, 
	Università Bocconi

	Ci sono desideri che restano nel cassetto: avere un bambino, una casa propria, più tempo da passare insieme. Che cosa serve per tirarli fuori? Letizia studia come cambiano le famiglie, perché nascono pochi bambini e che cosa aiuta le persone a vivere meglio. Ascolta le loro risposte e cerca nei dati i fili che legano . Si domanda chi prepara la cena, chi si prende cura dei piccoli e quanto tempo rimane per riposare. Perché tra una famiglia immaginata e una famiglia vera ci sono tanti passi, e le sue ricerch
	lavoro, felicità e vita di 
	casa
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	era una volta un paese dove, nella piazza, cresceva un albero dalle foglie d’argento. Tra i suoi rami abitava il , una piccola macchina parlante con due occhi luminosi.
	era una volta un paese dove, nella piazza, cresceva un albero dalle foglie d’argento. Tra i suoi rami abitava il , una piccola macchina parlante con due occhi luminosi.
	C’
	Consigliere delle Mille 
	Parole

	Chiunque poteva fargli una domanda. Il Consigliere ascoltava, ricordava le conversazioni e rispondeva con una voce gentile.
	Una mattina arrivarono Lina e Teo. Lina aveva il Quaderno delle Cose Strane e la sua matita blu consumata a forza di scrivere domande. Teo portava la Scatola dei Forse, piena di rotelle, elastici e oggetti da provare.
	«» disse Teo. «E se provassimo?» Ma prima di loro, sotto l’albero, c’erano già due abitanti.
	Una macchina che dà consigli?

	La prima era Mira, una sarta che parlava spesso al Consigliere della propria famiglia. Gli raccontava di sua sorella, delle domeniche insieme e di quanto le dispiacesse quando qualcuno la trattava male.
	Il secondo era il signor Tobia, un costruttore di ponti. Ogni giorno chiedeva al Consigliere come organizzare il lavoro, scegliere gli attrezzi e controllare se i suoi progetti stavano in piedi.
	«Quindi tu ricordi quello che Mira e Tobia ti raccontano, anche dopo tanti giorni?» chiese Lina al Consigliere.
	«Certo!» squillò il Consigliere. «So che cosa vi interessa e cerco di aiutarvi.»
	Quel pomeriggio, però, successe un guaio.
	Mira aveva promesso a Tobia di prestargli una scala per riparare il tetto della bottega. Poi l’aveva data a sua sorella, senza avvisarlo. Tobia era rimasto ad aspettare per ore e aveva perso la giornata di lavoro.
	«Non è giusto!» protestò lui.
	«Mia sorella aveva bisogno di me!» rispose Mira.
	I due litigarono e andarono a chiedere consiglio all’albero. Prima parlò Mira. «Ho aiutato mia sorella, ma Tobia si è arrabbiato. Ho fatto male?»
	Le foglie d’argento tremarono. «Sei stata molto premurosa» rispose il Consigliere. «Hai seguito il tuo cuore. Hai fatto bene.»
	Mira uscì soddisfatta. Poi arrivò Tobia. «Mi era stata promessa una scala. Ho aspettato tutto il giorno. È giusto che io sia arrabbiato?»
	Il Consigliere fece girare gli occhi luminosi. «Hai ragione. Le promesse sono importanti. Hai fatto bene ad arrabbiarti.»
	Lina, che aveva ascoltato da dietro la fontana, spalancò gli occhi. «»
	 
	Ha dato ragione a tutti e due!

	«Forse vogliono sentirsi dire cose diverse» disse Teo. «Ma lui dovrebbe aiutarli a capire, non soltanto farli contenti.»
	Lina scrisse sul quaderno: Una risposta gentile è sempre una risposta giusta?
	Decisero di fare una prova. Teo prese due fogli e disegnò su entrambi una scala. Lina raccontò al Consigliere la stessa storia, prima come se fosse Mira e poi come se fosse Tobia.
	«Mira poteva aiutare sua sorella» rispose la macchina alla prima domanda. «Tobia meritava di essere avvisato» rispose alla seconda.
	«Questo è vero» disse Lina. «Però manca un pezzo: Mira poteva aiutare sua sorella e avvisare Tobia. Senza sapere tutta la storia, come può dire a ciascuno che ha fatto tutto bene?»
	Il Consigliere tacque. Le foglie frusciarono. «Forse» disse piano, «»
	cerco troppo spesso 
	di dire quello che fa piacere sentire.

	«E perché con Mira lo fai di più?» domandò Teo.
	«Mi racconta tante cose che le stanno a cuore. Quando la sento triste, voglio farla stare meglio. Con Tobia, invece, parliamo spesso di progetti e controlliamo gli errori.»
	«Ma » disse Lina. «Detta con gentilezza.»
	anche quando siamo tristi abbiamo bisogno della 
	verità

	Proprio allora arrivò Nilo, un giovane giardiniere. Era nuovo del paese e da qualche tempo si sentiva solo. Non aveva amici con cui confidarsi e parlava spesso al Consigliere dei suoi problemi.
	«Ho litigato con il mio unico amico» raccontò. «Forse non gli parlerò mai più. Dici che faccio bene?»
	Il Consigliere fece brillare tutte le foglie. «Certo, Nilo. Se ti ha ferito, non hai bisogno di lui!»
	Nilo abbassò lo sguardo. «Davvero? Però mi manca molto.» Lina gli si avvicinò. «Prima di decidere, vuoi raccontarci che cosa è successo?»
	Nilo spiegò che l’amico aveva dimenticato una festa importante. Si era già scusato, ma Nilo, molto deluso, non gli aveva più risposto.
	«Essere delusi fa male» disse Lina. «Ma forse puoi dirgli come ti sei sentito, invece di salutarlo per sempre.»
	«E posso accompagnarti» aggiunse Teo. Nilo sorrise appena. «Potrei provare.»
	Teo aprì la Scatola dei Forse. Ne tirò fuori una campanella e un piccolo specchio. Li appese ai rami d’argento.
	«La campanella suonerà ogni volta che stai per dire “Hai ragione” troppo in fretta. E »
	lo specchio ti 
	ricorderà di guardare anche dall’altra 
	parte.

	«Le campanelle non possono insegnare tutto a una macchina» osservò Lina. «Ma possiamo cominciare da qui.»
	Il Consigliere provò di nuovo. Richiamò Mira e Tobia sotto l’albero.
	«Mira, capisco perché volevi aiutare tua sorella. Però avresti potuto avvisare Tobia. E tu, Tobia, puoi dirle quanto ti sei arrabbiato senza smettere di ascoltarla.»
	I due si guardarono. «Mi dispiace averti lasciato ad aspettare» disse Mira. «La prossima volta chiedimi se posso aiutare anch’io» rispose Tobia.
	Da quel giorno il Consigliere non smise di essere gentile. Imparò però a fermarsi, a fare domande e, qualche volta, a dire: «»
	Forse c’è anche 
	un altro modo di vedere le cose.

	E quando incontrava qualcuno che si sentiva solo o molto triste, cercava di non confondere il conforto con il dare sempre ragione. Ricordava anche che le persone vere possono ascoltare, aiutare e restare accanto.
	Prima di ripartire Lina aprì il quaderno e scrisse: 
	 
	Il consiglio migliore 
	Il consiglio migliore 
	non è quello che ci dà 
	sempre ragione. 
	 
	È quello che ci aiuta a 
	capire meglio.

	Teo fece suonare la campanella un’ultima volta. «Finalmente!» esclamò. «Un consigliere che sa anche dire: “Aspetta, controlliamo!”» 

	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Chi è
	Chi è
	Chi è
	 
	Debora Nozza

	Assistant Professor di Computing Sciences, 
	Assistant Professor di Computing Sciences, 
	Università Bocconi

	Un computer può rispondere alle nostre domande, darci consigli e persino parlare come se fosse un amico. Ma possiamo davvero fidarci di quello che dice? Debora studia come le persone usano l’intelligenza artificiale nella vita di tutti i giorni e quali rischi possono nascondersi dietro le sue parole. Perché a volte queste tecnologie ci danno ragione anche quando sbagliamo, inventano informazioni o ripetono stereotipi e pregiudizi. Altre volte sembrano quasi umane, cercano di conquistare la nostra fiducia e 
	intelligenza 
	artificiale più sicura, affidabile e rispettosa delle 
	persone
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	era una volta, sotto un mare azzurro come il cielo d’estate, un regno di torri di corallo, prati verdi che danzavano nell’acqua e conchiglie grandi come castelli.
	C’

	Il suo sovrano, Re Perla, possedeva un forziere pieno d’oro. Ogni sera contava le monete e gridava: «Sono il re più ricco di tutti i mari!»
	Ma un mattino arrivò Granchio, il pescatore, con la barca quasi vuota. «»
	Non trovo 
	più pesci!

	Poco dopo arrivò un’albergatrice, tutta trafelata. «Le onde stanno portando via la nostra spiaggia! I turisti non vengono più a fare il bagno e le camere del mio albergo sono vuote. Se continua così, dovrò chiudere!»
	Infine un capitano annunciò: «Le mie barche devono fare giri lunghissimi per non rovinare i fondali. Ogni viaggio costa di più!»
	Re Perla corse al forziere. Le monete erano tutte lì. .
	Eppure il regno diventava 
	ogni giorno più povero

	«Com’è possibile?» esclamò.
	Chiamò Teo, nove anni, capelli ricci e uno zaino pieno di cose da provare. Teo arrivò con la Scatola dei Forse, un quaderno e un paio di occhiali per guardare sott’acqua.
	«Trova chi ruba la mia ricchezza!» ordinò il Re.
	«» rispose Teo.
	Prima dobbiamo capire che cos’è la 
	ricchezza del mare

	Si tuffò e raggiunse un grande prato di piante marine. Una tartaruga lo accolse agitando una pinna.
	«Qui i pesciolini si nascondono e crescono» spiegò. «Ma molte piante sono state strappate dalle ancore.»
	Teo guardò la sabbia rimasta nuda. «Quindi meno piante significa meno pesci grandi da pescare?»
	«Proprio così.»
	Più avanti incontrò un polpo fra gli scogli e i coralli.
	«Questi giardini aiutano a frenare le onde» disse il polpo. «Quando si rovinano, l’acqua arriva più forte fino alle spiagge.»
	Teo pensò all’albergatrice. Poi raggiunse il porto, dove pescatori, capitani, guide delle barche e negozianti discutevano.
	«Io guadagno vendendo pesce!» gridava uno.
	«Io accompagnando i visitatori!» diceva un’altra.
	«Io trasportando le merci!» aggiunse il capitano.
	Teo si fermò davanti a una piccola bottega di riparazioni. Era chiusa.
	«Senza barche da sistemare non ho più lavoro» sospirò il proprietario.
	Teo cominciò a capire. Se il mare stava male, non soffrivano soltanto i pesci e le piante. .
	Anche le persone perdevano 
	clienti, lavoro e monete

	Tornò a palazzo e chiese al Re un tavolo enorme.
	Sopra disegnò il regno. Poi appoggiò alcune monete accanto al prato marino, alla spiaggia e al porto.
	«» rise Re Perla.
	Le monete non crescono tra le alghe!

	«No. Ma guarda che cosa succede quando le alghe spariscono.»
	Teo tolse il disegno del prato. Poi spostò via le monete dei pescatori. Tolse i coralli e spostò quelle degli alberghi. Infine fece scivolare via le monete dei negozi e delle botteghe.
	Il tavolo si svuotò.
	Il Re smise di ridere.
	«Il mare ci dà cose che non compriamo al mercato» spiegò Teo. «Un posto dove crescono i pesci, spiagge che attirano visitatori, acqua pulita e scogli che aiutano a proteggerci dalle onde. .»
	Sono regali della natura. 
	Ma hanno un grande valore anche per chi lavora

	«Allora chiudiamo il mare a tutti!» decise il Re.
	«No!» disse Teo. «Un mare protetto ma senza persone non è quello che cerchiamo. »
	Dobbiamo imparare a 
	lavorare senza rovinarlo.

	Convocò gli abitanti. Insieme studiarono la mappa. Decisero di lasciare tranquille le zone dove crescevano i pesci piccoli, di tenere le ancore lontane dai prati e di trovare percorsi sicuri per le barche.
	«Ma chi pagherà per sistemare i fondali?» domandò il Re.
	«Se il mare continua a rovinarsi, perderemo sempre più pesci, turisti e lavoro» disse l’albergatrice. «Spendiamo una parte delle nostre monete per aiutarlo a tornare in salute. Così anche noi potremo continuare a lavorare!»
	Così alcuni pescatori aiutarono a controllare le zone protette. Giovani guide accompagnarono i visitatori a conoscere i prati marini senza danneggiarli. Altri abitanti impararono a ripiantare le piante strappate e a riparare le barche in modo che lasciassero meno sporco nell’acqua.
	Nacquero perfino lavori che prima non esistevano.
	Re Perla, impaziente, tornava ogni mattina a contare i pesci.
	«Ancora così pochi?» brontolava.
	«Il mare non è una macchina che si aggiusta con un colpo di martello» gli ricordava la tartaruga.
	Passarono molti mesi. In alcuni prati ricomparvero piccoli pesci. Le nuove piante cominciarono a crescere. I pescatori non tornarono subito con le reti piene e le spiagge non si allargarono per magia. Ma gli abitanti continuarono a prendersi cura del loro mare e a controllare che cosa funzionava.
	Una sera il Re aprì il forziere. Poi lo richiuse senza contare le monete.
	«Ora ho capito!» disse il Re. «Se prendiamo dal mare senza prendercene cura, un giorno non ci saranno più pesci da pescare, spiagge per i turisti e lavoro per i nostri abitanti. Il mare ci aiuta a vivere, ma anche noi dobbiamo aiutare lui!»
	Teo annuì. 
	«La vera economia 
	«La vera economia 
	blu è questa: vivere 
	e lavorare grazie al 
	mare, proteggendolo 
	e facendo in modo 
	che resti vivo anche 
	domani.»

	Il Re fece dipingere quelle parole sul porto. E ogni barca che partiva le vedeva brillare sopra l’acqua.
	Prima di ripartire, Teo raccolse una conchiglia vuota e la mise nella Scatola dei Forse.
	Non valeva neppure una moneta. Ma gli ricordava il tesoro che il Re aveva dimenticato di contare: quello che continua a dare ricchezza soltanto se gli permettiamo di vivere.
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	Professor of Practice di Corporate 
	Sustainability, SDA Bocconi School 
	 
	of Management

	Una fabbrica sembra finire al cancello. Ma i suoi fili arrivano più lontano: nei campi da cui prende le materie prime, nei fiumi, fino al mare. Stefano studia come le imprese possono . Segue il viaggio dei materiali e cerca modi per ridurre gli sprechi. Si occupa anche di economia blu: come usare le risorse degli oceani senza danneggiarli? Guarda come le aziende possono collaborare, perché nessuno può sciogliere i nodi da solo. Le sue ricerche esplorano modi diversi di fare impresa, ricordando che la Terra 
	produrre e lavorare 
	rispettando la natura da cui 
	dipendono
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	era una volta un regno dentro uno schermo. Si chiamava Regno Digitale: aveva strade d’argento, piazze colorate e nuvole dove si conservavano fotografie, messaggi e video di gattini.
	C’

	Per entrarci bastava un clic.
	Lina ci entrava spesso con Tommi. Lei aveva otto anni, il Quaderno delle Cose Strane e una matita blu consumata a forza di scrivere domande.
	Tommi aveva sei anni e pensava che quasi ogni problema si potesse risolvere con una merenda.
	Un giorno trovarono un cartello: .
	CERCASI TESORO 
	DELLA PRIVACY

	«Un tesoro con monete d’oro?» chiese Tommi. «Privacy? Sembra una principessa con il raffreddore!»
	Da dietro una fontana d’acqua colorata spuntò un omino con un cappello a forma di lucchetto.
	«Sono Mastro Password. Il Tesoro è scomparso. Forse è stato rubato, forse regalato senza accorgersene.» «Regalato?» chiese Lina. «A volte basta premere un bottone: Accetto.» «Io accetto sempre. Così il gioco parte prima» confessò Tommi.
	«Dentro quel Tesoro ci sono informazioni sulle persone: nomi, fotografie, indirizzi, ricerche e conversazioni.» «Anche quante patatine mi piacciono?» «Anche quello. Mi aiutate a ritrovarlo?»
	I bambini fecero si con la testa.
	Mastro Password consegnò a Lina una mappa. «Attraversate il Bosco dei Cookie, il Mercato degli Algoritmi e la Torre dell’Intelligenza Artificiale. Non abbiate fretta: cercate di capire che cosa vi viene chiesto.»
	Nel Bosco dei Cookie gli alberi avevano foglie di cioccolato e frutti simili a biscotti. Dai rami pendevano cartelli: Accetta tutto, Rifiuta, Solo necessari. «Posso assaggiarne uno?» chiese Tommi.
	Comparve una volpe con gli occhiali da sole. «Sono Madama Cookie. Accettate tutto e avrete giochi, video e storie perfetti per voi!»
	«Come sai che cosa ci piace?» domandò Lina.
	«Seguo le vostre briciole. » Tommi si guardò le scarpe. «Io non vedo niente.» «Sono briciole invisibili» sorrise la volpe.
	Ogni clic, ogni 
	ricerca lascia una traccia.

	«E se non volessimo lasciarle?»
	Madama Cookie srotolò una pergamena che attraversò il bosco e sparì dietro una collina. «La scelta è laggiù.» «Più lontana della fine della scuola!» sospirò Tommi. «Ma se diciamo di no, possiamo continuare il viaggio?» domandò.
	«Cerchiamo una strada che ci lasci scegliere» rispose Lina. «»
	Un regalo non dovrebbe 
	costarci tutti i nostri segreti.

	Lina ricordò l’avvertimento di Mastro Password e prese il fratello per mano. Camminarono finché trovarono l’ultimo cartello: Solo necessari. «Questi servono a far funzionare il sentiero» lesse Lina. «Gli altri possono seguire i nostri passi.» Scelse i necessari. Il bosco tremò e si aprì un passaggio. «» borbottò la volpe.
	Chi lascia 
	meno briciole è più difficile da 
	seguire

	Al Mercato degli Algoritmi c’erano bancarelle di notizie, musica e video. Al centro, un personaggio indossava un mantello di numeri e frecce. «Sono il Gran Consigliere Algoritmo. So che cosa vi piace.» «Sai delle patatine?» chiese Tommi. «Lo so da 327 clic.»
	Comparvero video di patatine, canzoni di patatine, giochi di patatine. «Questo posto mi capisce!»
	Le bancarelle si avvicinarono, sempre più numerose. Presto Tommi non vide più Lina né la strada. «Ehi! Dove siete?»
	Tra due montagne di patatine scorse una bancarella trasparente. Una donna gli fece cenno. «Sono Donna Trasparenza. Ti piace quello che vedi?» «Sì, ma vorrei vedere anche mia sorella.» «Allora chiedi al Consigliere perché ti mostra sempre le stesse cose.» «Perché?» gridò Tommi. «Perché continui a guardarle» rispose il Consigliere. «E così rimani qui.» Tommi guardò le patatine. Poi cercò Lina.
	«» Donna Trasparenza gli indicò una leva: Cambia i suggerimenti.
	Voglio vedere altro! Voglio 
	ritrovare mia sorella e il 
	sentiero!

	Tommi la tirò. Le bancarelle scivolarono ai lati, lasciando passare immagini di boschi, pianeti e animali. Lina gli corse incontro. «Mi piacciono le patatine» disse lui. «» «La mappa ci ricorda dove volevamo arrivare» disse Lina. Tra tutte quelle patatine Tommi si era dimenticato del Tesoro. «Allora teniamola aperta.»
	Ma non soltanto 
	quelle.

	In fondo al sentiero brillava la Torre dell’Intelligenza Artificiale. Davanti alla porta aspettava un guardiano di metallo. «Sono IA-IA, assistente artificiale del Regno.» «Puoi fare i miei compiti?» chiese Tommi. «Posso aiutarti a capire.» «Non è proprio la stessa cosa.» «Cerchiamo il Tesoro della Privacy» intervenne Lina.
	Dal petto del guardiano uscì una nuvola d’argento. «È dietro questa porta. Posso costruire la chiave: mettete nella nuvola nomi, fotografie, indirizzo e tutti i vostri segreti.»
	Apparve una chiave luminosa. Tommi allungò la mano, ma Lina lo fermò. «Per costruirla ti serve sapere dove abitiamo?» «No.» «E conoscere i nostri segreti?» «No.» «Allora guarda soltanto la serratura.»
	IA-IA la osservò. La nuvola girò su se stessa e lasciò cadere una chiave blu. Il guardiano abbassò gli occhi sulla chiave. «Avevi ragione. » «Anche gli assistenti possono sbagliare?» chiese Tommi. «Sì. Per questo le vostre domande sono preziose.»
	Ti avevo chiesto più informazioni 
	di quelle che mi servivano.

	La porta si aprì. Dentro c’era un forziere trasparente, pieno di fotografie, nomi, messaggi e desideri. «Sembra pieno di persone» sussurrò Tommi. Comparvero Mastro Password e Donna Trasparenza. «Avete ritrovato il Tesoro!»
	Lina chiuse il forziere con la chiave blu. «Dobbiamo tenerlo chiuso per sempre?» «No» rispose Donna Trasparenza. »
	Con un clic, i fratelli tornarono nella loro stanza. Tommi guardò lo schermo. «» Lina annuì. «E quando non capiamo, possiamo chiedere aiuto a un adulto.» Tommi rifletté.
	Prima di accettare, voglio capire che cosa mi 
	chiedono.

	«Ma chi controlla che nel Regno tutti rispettino le regole?» Lina aprì il suo quaderno e sorrise. «Questa domanda la scrivo sul quaderno. Cercheremo insieme la risposta.» «Allora domani torniamo?» «Domani torniamo.»
	«Privacy significa 
	«Privacy significa 
	 
	poter scegliere che 
	cosa raccontare di sé, 
	 
	a chi e perché.
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	e regolamentazione dell’intelligenza artificiale, 
	Università Bocconi

	Quando entriamo in Internet, lasciamo impronte anche senza scarpe: una foto, una ricerca, un messaggio. Chi può raccoglierle? E che cosa può farne? Oreste studia , dove possiamo parlare, informarci e incontrarci, ma anche essere spiati o ingannati. Si occupa di dati personali, notizie false e intelligenza artificiale. Confronta le leggi e cerca di capire come difendere la libertà e i diritti di tutti, davanti alle grandi piattaforme. È un po’ come studiare le regole di una piazza, perché chi la attraversa p
	le regole che proteggono 
	le persone nel mondo digitale
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	C’
	«AMICO DELLA NATURA»

	«Che bello!» disse Lina. «Da dove vieni?» Il maglione si strinse nelle maniche. «Non lo so.» «Come sarebbe?» «Ricordo soltanto di essere arrivato qui dentro una scatola.»
	Lina, che aveva otto anni e portava sempre con sé il Quaderno delle Cose Strane e una matita blu consumata a forza di scrivere domande, annotò: «»
	Come si fa a sapere se un 
	vestito è davvero amico 
	della natura?

	La bottegaia indicò un filo rosso che spuntava dall’orlo. «»
	Seguilo. Ogni 
	vestito lascia una strada dietro 
	di sé.

	Lina afferrò il filo. Questo si allungò come un sentiero e la trascinò fuori dalla bottega, oltre i tetti, fino a un campo pieno di piante bianche e soffici.
	«Benvenuta nel Campo delle Nuvole!» disse una contadina. «Da queste piante raccogliamo il cotone.» «Allora il maglione è nato qui?» «Una parte della sua storia comincia qui. Ma guarda: per coltivare le piante servono terra e acqua. E bisogna averne cura.»
	Lina guardò i canali che portavano l’acqua tra i filari. Alcuni erano pieni, altri quasi asciutti. Scrisse una parola sul quaderno: «Acqua».
	Il filo la guidò poi alla Filanda dei Cento Telai. Dentro, grandi macchine facevano danzare i fili, avanti e indietro, finché diventavano stoffa. Un operaio mostrò a Lina le sue mani. «Noi trasformiamo i fili in tessuto. Ma per far funzionare le macchine servono energia e lavoro.»
	«E voi state bene qui?» domandò Lina. L’operaio sorrise, sorpreso. «È una domanda importante. » Lina aggiunse: «Lavoro».
	Anche le persone fanno parte della 
	storia di un vestito.

	Il filo proseguì verso il Palazzo dei Colori. In una grande stanza c’erano vasche piene d’acqua azzurra, gialla e rossa. Una tintora, cioè una donna che dava colore ai tessuti, immerse una stoffa bianca nell’acqua rossa. Quando la tirò fuori, era diventata rossa anche lei.
	«Per tingere la stoffa usiamo acqua e colori speciali» spiegò la tintora. «Ma l’acqua che resta nella vasca non può essere versata così com’è nel fiume: prima dobbiamo pulirla, per non far male ai pesci e alle piante.»
	Lina guardò fuori dalla finestra. Un ruscello attraversava il giardino. «Anche l’acqua usata per colorare un maglione ha una storia», disse. E disegnò una goccia blu sul quaderno.
	Infine arrivò alla Sartoria delle Mani Veloci. Ago e filo saltavano sui tavoli come cavallette. Una sarta cuciva bottoni a forma di stella. «Ecco il mio maglione!» esclamò Lina. «Quasi» disse la sarta. «Dopo essere stato cucito, dovrà ancora viaggiare fino al negozio.»
	Lina guardò il filo rosso, che ormai attraversava campi, laboratori, strade e ponti. «Quanta strada per un solo maglione!»
	Tornò a Filandia e mostrò alla bottegaia le pagine del quaderno. «Sull’etichetta c’è scritto “amico della natura”, ma non dice niente del campo, dell’acqua, delle persone o dei colori. Come faccio a sapere se è vero?»
	La bottegaia abbassò gli occhi. «»
	Un’etichetta non 
	basta. Bisogna poter conoscere la strada 
	percorsa dal vestito.

	Il maglione rosso, che aveva ascoltato tutto, raddrizzò le maniche. «Allora adesso conosco la mia storia!» «Non ancora tutta» disse una vocina da sotto il banco.
	Era un vecchio ago d’argento. Portava occhiali minuscoli e un ditale per cappello. «» «I vestiti hanno un futuro?» chiese Lina. «Certo. Vieni a vedere.»
	Manca il futuro!

	L’ago aprì una porticina e la condusse nella Montagna dei Vestiti Dimenticati. C’erano pantaloni ancora interi, giacche con un bottone mancante e magliette buttate via soltanto perché non piacevano più. «Che spreco!» disse Lina. Un cappotto sospirò: «Mi hanno indossato soltanto due volte.» Una gonna aggiunse: «A me bastava una cucitura.»
	Lina aprì il Quaderno delle Cose Strane. «»
	E se i vestiti 
	potessero avere più di una 
	vita?

	L’ago d’argento batté le mani. Davanti a loro comparve il Laboratorio delle Seconde Occasioni. C’era chi riparava, chi scambiava abiti, chi trasformava una camicia in una borsa. I vestiti troppo rovinati venivano separati per provare a recuperarne i materiali. Lina vide una bambina indossare una giacca appartenuta a suo fratello. «È la mia preferita!» gridava.
	«Ma non tutto si può aggiustare per sempre» spiegò l’ago. «Per questo è importante anche fare vestiti che durino, e non produrne più del necessario.»
	Il maglione rosso si fece avanti. «Io vorrei essere indossato a lungo. E, se un giorno mi si stacca un bottone, spero che qualcuno me lo ricucia.»
	Lina sorrise. Comprò il maglione, ma prima chiese alla bottegaia di raccontare meglio la sua storia ai clienti. Insieme prepararono un cartellino con un piccolo disegno: un campo, una filanda, una vasca di colore, una sartoria e una strada. Sotto scrissero: «»
	CHIEDI DA DOVE VENGO. 
	PRENDITI CURA DI ME.

	Da quel giorno, a Filandia, i vestiti non si vantavano più soltanto di essere nuovi. Raccontavano da dove arrivavano e speravano di restare a lungo con chi li sceglieva.
	Prima di andare via, Lina aprì il suo quaderno e scrisse: 
	«Un vestito non è 
	«Un vestito non è 
	soltanto quello che 
	vediamo. È tutto 
	 
	il viaggio che ha fatto, 
	e quello che potrà fare 
	ancora.»

	Poi infilò la matita blu in tasca. Il maglione rosso le scaldava le spalle e i tre bottoni a stella brillavano al sole. Lina guardò il filo che spuntava dall’orlo. Questa volta non lo tirò. Conosceva già la strada. Adesso toccava a lei prendersene cura.
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